Südstaaten, in den 1920ern. Der schwarze Junge Cecil Gaines erlebt auf einer Baumwollplantage, wie sein Vater erschossen wird, nur weil der es wagte, dem weißen Farmer Thomas Westfall entgegenzutreten. Der hatte seine Frau vergewaltigt. So dramatisch der Umstand, so angenehm, im Vergleich mit der harten Pflückerei, die Folge: Cecil wird von Westfalls Mutter ab jetzt im Haus eingesetzt, um dort das Bedienen zu lernen. Das macht er so überzeugend, dass er Anfang der 50er Jahre über einen Abstecher in einem renommierten Hotel ins Weiße Haus wechselt. Ganze fünf US-Präsidenten erlebt Cecil, der stets zuvorkommend und devot genug ist, um als beständiges Interieur die wechselnden Bewohner zu überdauern. Deutlich turbulenter dagegen sein Privatleben, mit einer vereinsamten, alkoholkranken Ehefrau und seinem Sohn Louis, der so gar nichts von Vaters Attitüde eines Domestiken hat und sich im Laufe der Geschichte als Black-Panther-Mitglied und später als engagierter Politiker versucht.