Professor Ted Myles begleitet seinen kleinen Sohn Caleb auf ein Schulfest, in dessen Verlauf eine Zeitkapsel geborgen wird, in der Briefe ehemaliger Schüler des Jahres 1958 deponiert sind.
Auch Caleb erhält einen Brief aus der Vergangenheit, doch zu seiner Enttäuschung enthält sein Umschlag nur einen Zettel voller offensichtlich wahlloser Ziffernfolgen. Die eine fatale Bedeutung haben, wie Ted bald herausfindet: Die meisten Zahlen stehen in Zusammenhang mit Desastern und schweren Unfällen der Vergangenheit. Doch es sind auch einige dabei, die sich auf Ereignisse beziehen, die noch gar nicht geschehen sind ...